

LBRIS

We know
books

MIRCEA SĂNTIMBREANU

Recreația mare

Ilustrații de Iurie Darie

arthur
retro

Motivarea absenței	5
Cai și bibilici	8
Mărinimie	12
Hamurabi	15
Necunoscute	17
Carnetul carnetului	21
Unde se varsă Nilul	25
O lucrare scrisă... vorbită	28
Jocul culorilor	30
Contabilitate	33
Un șmecher la lecție	36
Tatăl, ființă necunoscută	40
Însemnări de lector	44
Obiect neidentificat	47
La vară o să fie cald	50
Istorie... veche	54
Desen după natură	57
O mare nedreptate	60
De ce au dispărut zmeii?	64
N-am cuvinte	68
Scrisoare pe adresa unui chiulangiu	72
Mi s-a terminat caietul	77

Cavalerul dreptății.	81
Eu, Gică și fetița fericită	84
Băiatul cu semnele	87
Dubla calitate	92
Un băiat citit	95
Autogol	98
Dărnicie	102
Cel mai bun prieten.	104
Psihologul are dreptate	108
Superlativul.	112
Propoziții simple	114
Post-scriptum	118
Mi se spune Fantomas.	121
Revelion	125
Cheița	129
A se feri de umezeală.	131
O poveste plicticoasă	139
Poveste cu un cocoș.	145
Un mamifer nevertebrat.	149
Imaginație creatoare	153
Cap! Spic!	158
Se caută o greșeală!	162
Spirit de observație	169
Scrisoare pe adresa unui anumit întârziat	173
Portretul colegei de bancă	179
La telefon	185
Suflețelul învață	190
O dată pentru totdeauna	197
Un ambițios.	201

Un vocabular literalmente bogat	207
E grea geometria?	215
Demostene	220
Negustor de pești.	226
Recapitulare	229
P.T.T.R.	237
Scrisori fictive	241
Decembrie.	249
Mare hotărâre	254
Între prietene.	257
Cea mai interesantă acțiune.	260
„Moment organizatoric“	266
Zi de vară până-n seară	270
Amintiri	273
Un visător	277
Dormitor în doi.	284
32 de premianți	289
Păsărește	294
Uriașul	298
„Necunoscut la adresă“	306
„Voi ce aveți la română?“	315
Un amănunt	321
Cartofii	325
Interviu în oglindă.	331
Cum se prinde o muscă?	336
S-a pierdut un orfan! (extras dintr-o scrisoare adresată redacției)	343
Sport, artă și istorie	348
Secretul.	355

A fi sau a nu fi

(Din jurnalul unui conducător de grupă)	359
O mică greșeală	365
Caise cu ceapă	376
Oameni fără imaginație	381
O mare rușine	385
Unde începe și unde se termină o durere de cap	394
Poștașul	399
Va-can-ță	409
Goarna	412
Ce mai faci, bunico?	420
Tata doarme?	424
O temă grea	426
Scrisoare din Hunedoara	434
Vecinul	440
Elev	445

ERA O INCREDIBILĂ DUPĂ-AMIAZĂ DE NOIEMBRIE, bântuită de funigei și de aroma tufănelor, când cerul însuși, uns cu mierea ultimilor faguri de vară, se amestecă în viața ta particulară și intimă, îți dă o mie de motive să zaci pe banca trasă la soare și, în același timp, o mie de ghionți să pleci, să te tot duci, să nu te mai oprești... Ceas de cumpănă, de lenevie și dor de ducă, de remușcare că nu faci nimic ori că faci ceva, totdeauna parcă altceva decât s-ar cuveni, înfășurat în dulce mantie de lumină și pace. Și poate nimic nu seamănă mai mult cu hoinăreala decât o astfel de trândavă visare... Te simți pe fundul unei bărci, târât la întâmplare, fără vâsle, spre larg, mereu spre larg, acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici ascultare, nici absentare, ci numai lenea cea fără sfârșit... Plus un otgon, o sforicică amărâtă ce te ține totuși priponit și care te smucește brusc, taman când lumea ți-e mai dragă. E școala, Mișule, care a început de două luni, școala spre care ai plecat de două-trei ceasuri, școala care nu ține seama de funigei, de mierea cerului, de blânda vâslire spre nicăieri... Și în ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, e știrbitura! N-ai ce face, Mișule, n-ai încotro, căci din splendoarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distanță, la

școală, nu rămâne decât o rubrică și din tot curcubeul acestui chiul, miraculos topit în frunze galbene, crizanteme roșii, merișor verde și dalii lila, rămâne doar zgaiba aceea neagră, de neșters: absența. Și unde e absența e sau întristare, sau... motivare, nu? Ba bine că nu...

Soarele scapătă o clipă ca pentru bezeaua de despărțire. Pa, Mișulică, pa! Carevasăzică, dacă e ora 4, e ora a treia. S-a dus ziua. Și pentru școală, dar și pentru mângâioasa plutire în neant. Și e ca și cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit tronul împărătesc al după-amiezii. Iată catedra.

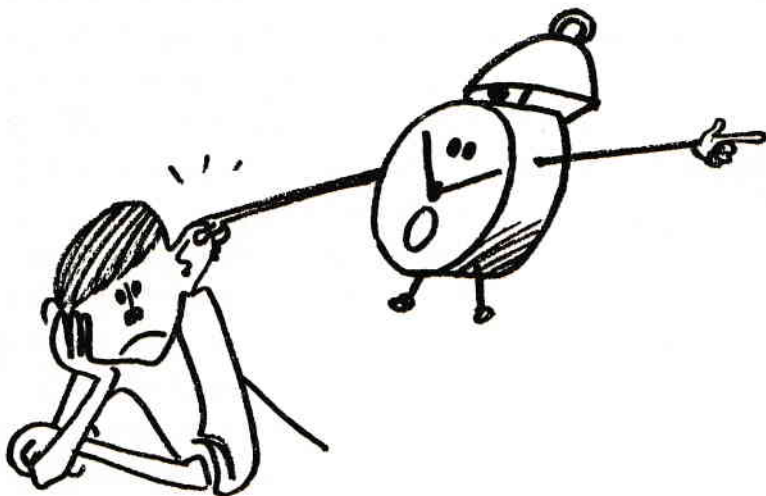
Am fost bolnav? Copilării, motivare de brânzoi... Nu s-a simțit bine mama? „Salvarea“ care n-a nimerit blocul U 28? Bună, dar chestia a spus-o în octombrie. Broasca la ușă care s-a blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi închis? Alte „defecțiuni tehnice“? Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, să rupă inima clasei, să dea în lacrimi băieții, să hohotească de plâns fetele, apoi să se bucure toți, în frunte cu tovarășul profesor, că Mișu a scăpat cu viață, să-l mângâie, să-l încurajeze, ba chiar să-l felicite toți. O întâmplare, așadar, gravă, neobișnuită, poate eroică, în orice caz extraordinară, și nu un pricăjit de pretext, chitanța ridicolă și banală a chiulangiului începător... Se pune în mișcare, pornește, se învârte mintea lui Mișu ca o roată de tombolă. Care e biletul câștigător? Un copilăș găsit? Un orb condus acasă? O servietă cu bani dusă păgubașului? Urmărirea unui bandit? Capturarea unui câine turbat? O fiară scăpată dintr-o menajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea unui incendiu? Prăbușirea unui pod? A unui bloc? Inundație?... Cutremur?... Taifun?... Avalanșă?... Eclipsă de soare?...

...Oră de pace, cu cer aprins de jăromaticul amurgului, cu plopi abia foșnitori de chemările tremurate ale guguștiucilor. Toamna respiră molcom, răcoros și calm. Și numai Mișu, zgribulit și micșorat de înserare, își numără degetele, își smulge ciuful, mormăie și plescăie întruna ca un motor ce nu-și găsește pornirea și se frământă pe loc, zguduit de rateuri:

— Apă... foc... nor de lăcuste... uragan... farfurii zburătoare... INVADATORII!!!

Bezmetic, un funigel îi tot atinge nările și, gâdilât, cu ochii la cerul gol din care extraterestrii întârzie să se ivească, pe Mișu îl apucă strănutul. Și nu-l mai lasă. Trecând prin fumul înserării, o bătrânică întoarce capul:

— Noroc, maică, noroc și minte...



— TREBUIE NEAPĂRAT SĂ VISEZ UN CAL! O iapă, un mânz, musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal să fie. Caii îmi poartă noroc, de câte ori i-am visat am reușit, am dat lovitura! Dar de ce oi fi visând eu atât de greu cai? Ce naiba îmi vin așa de rar, de ce se lasă atât de greu? Visez câini, rațe, elefanți, oi, bibilici, tot felul de drăcovenii, numai cai nu. De la Anul Nou încoace dac-am visat trei cai. Buni și ăștia, au fost cu baftă, de ce să nu recunosc: la geometrie am împușcat un șase, la naturale, când să mă asculte, a sunat de ieșire, la istorie m-a amânat pentru data viitoare, adică pentru mâine. Așadar, mâine mă ascultă, musai să visez la noapte un cal, unul mare, alb, dacă se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Așa se frământa Biju, aflat în pat de vreo două ceasuri, cu cartea de istorie la îndemână, potrivindu-și în fel și chip perna, căutându-și poziția ideală pentru un somn cu vise comandate.

— Acum mă întorc cu fața în jos, pun o mână sub pernă și alta peste plapumă, respir adânc, adânc... Casc. Oah, uite mi-e somn, simt că adorm, curând o să dorm buștean, somn ușor, Bijulică, noapte bună. Și nu uita – cum o să uit?... Hî? Ce să nu uit?

Biju tresare deodată buimac. E ceva în neregulă, sigur că da!

— Și dacă adorm de-a binelea, cum o să mai fiu *sigur* că visez cai? Mă pomenesc adormit, trag la aghioase, și? Și visez bibilici ca alaltăieri-noapte, când a doua zi m-a ascultat la gramatică, arză-le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curată, ptiu, ptiu, ptiu...

Nu, Bijulică nu poate adormi oricum, așa, de la sine, e o chestie prea importantă ca să se lase pur și simplu furat de somn, așa cum adoarme fitecine, vâslind nepăsător pe apa aburoasă a somnului, dus cum s-o întâmpla spre te miri ce țarm al închipuirii. El, Bijulică, are un *program*, el trebuie, e obligat să-și prefacă somnul în cai, zor nevoie, măcar într-unul singur, cât de mic, asta e buba...

Și acum e ora zece, după „Pierduți în spațiu“, căscatul îi frânge fălcile, toropeala îl dă gata, simte cum se afundă prin pernă, cum se face una cu salteaua, cum se înșurubează în hăul atotcuprinzător... Asta, nu! Fără un cal, un căluț, nu! Să-l ia cu el, să-l înhațe întocmai ca de un căpăstru, să-l țină bine înainte de a păși pragul somnului, cât încă e treaz.

— Uite, pe tavan, în colțul veiozei, parcă e o umbră ca un cal, parcă e un cal de umbră... Sau pe garderob, în apele furnirului, uite-i! Unu... doi... o herghelie, să nu-i lase deloc din ochi, să adoarmă cumva pe furiș, cu ochii la ei, să închidă, de pildă, un singur ochi, iar pe celălalt să îl țină deschis, să îl țină deschis, să îl țină...

— Bijulică, tu nu stingi lumina? E ora 11!

— A?! Mai învăț, mamă.

Biju se freacă la ochi. Ca să vezi! Adormise. Și ce-a visat?

Nimic! Absolut nimic. Poate dacă ar recita niște versuri cu cai, au învățat ei cândva așa ceva, precis... Numai că acum nu își amintește deloc, îi vin în minte niște versuri răzlețe!



„Cățeluș cu părul creț
Fură rața din coteț...?”

...Pisicuță, pis, pis, pis... câmpu-i alb, oile negre... Cățeluși,
rațe, pisici, oi, bibilici...

— Sting eu? E aproape 12, spune mama.

— Ha? Ce? Nu, nu încă, te rog. Nu dorm, repet cu ochii închiși.

Biju s-a adunat covrig sub plapumă.

— Poate dacă aş cânta ceva... Este o melodie cu cai, o ştiam eu, ceva cu „voioși sunt zurgălăii mei“...

Începe să lălăie în fel și chip, dar nu nimerește deloc...

— Ce ți-a venit cu tranzistorul? îl ceartă mama din hol. Stinge radioul, e ora 12.

Într-adevăr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:

— La al șaselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastră s-a terminat. Vă dorim noapte bună.

— Halal noapte bună, bombăne Bijulică și simte o sfârșeală în fiecare fibră, ca în basmul acela cu merele de aur... Și pe deasupra apei somnului ce îl cuprinde și îl afundă din ce în ce în adâncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseală sfârșită:

— În basme, da, în basme e vorba de cai... tot felul de cai – care vorbesc, mănâncă jar, zboară... Un basm îmi trebuia, să mi-l fi povestit așa, pe îndelete. Știam atâtea basme cu cai... A fost odată un motan încălțat... Nu!... A fost odată un peștișor de aur... Nu, un cocoș!... fiul porcului... câțelul pământului... Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rațe sălbatice... bibilici, bibilici, bibilici...

Bijulică a adormit. În coaste îl împunge cotorul cărții de istorie, deschisă la poza lui Alexandru Macedon, călare pe Ducipal.

VICU SE TREZISE DE DIMINEAȚĂ. Zăpada se grămădise în pervazuri ca o fascinantă pisică de Angora și parcă nimic altceva decât albeața, abundența și calmul ei îl invita la mari excursii sufletești. Și, poate, aburul cozonacilor ce-și astâmpărau fierbințeala în cămară. Și, desigur, multe altele: netezimea cearșafului, caldul curcubeu al scoarței din perete, fuga ireală a fulgilor de zăpadă din oglinda de la șifonier... Și cartea de pe noptieră, primită în ajun cadou, răsfățându-și dedicația la vedere: „Bunului meu prieten și coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu.“

Stătea lungit în pat, rotindu-și degetele mari de la picioare și savurându-și preaplinul inimii lui.

— Trebuie să-i fac și eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Ceva mai deosebit, mai acătării. Poate două cărți. E doar ajun de An Nou. Câte lucruri frumoase nu pot fi dăruite cu acest prilej! Iată, numai pe o pagină din „Informația“, lunecată la picioarele patului, câte nu se oferă: clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, căciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimțite pânzele imaginației băiatului. Oare căciula pe care a uitat-o cândva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bună?

Oaie veritabilă din imitație de lup! Plus încă ceva, neapărat încă ceva. O garoafă, eventual două...

Ninge. Vicu își mișcă degetele picioarelor și, la fiecare rotație, ca de pe un disc al norocului la Moși, cad în cascadă cadouri pentru Sandu, împerecheate, chiar dacă sunt despe-recheate: o curea de pantaloni și o curea de ceas, de pildă. Pantaloni are sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? „Să-i dăruiesc un ceas?” E o idee. Incompletă însă. O să-i dea două... De ce nu?

Ninge. În candida cernere nu poți fi meschin. Pune mâna pe telefon. Tonul se prezintă de îndată. Soneria insistă sacadat, marcând parcă apropierea prietenului.

— Sandule, e ajuns de An Nou! M-am gândit la asta de când m-am trezit. Vreau să-ți dăruiesc ceva, ceva deosebit. Am ales mult, habar n-ai cât am ales. Ce anume? Surpriză! Nici prin minte nu-ți trece... Ei, hai că-ți spun... Îți dăruiesc — știu că o să te bucuri foarte mult —, o să-ți dăruiesc două ceasuri. Cum, nu?! Nici nu mă gândesc să nu ți le dăruiesc! Bineînțeles. Pe amândouă. Chiar astăzi vin eu la tine...

— Două ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude în receptor vocea tăiată de emoție a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A început din nou să-și rotească degetele de la picioare, din ce în ce mai repede.

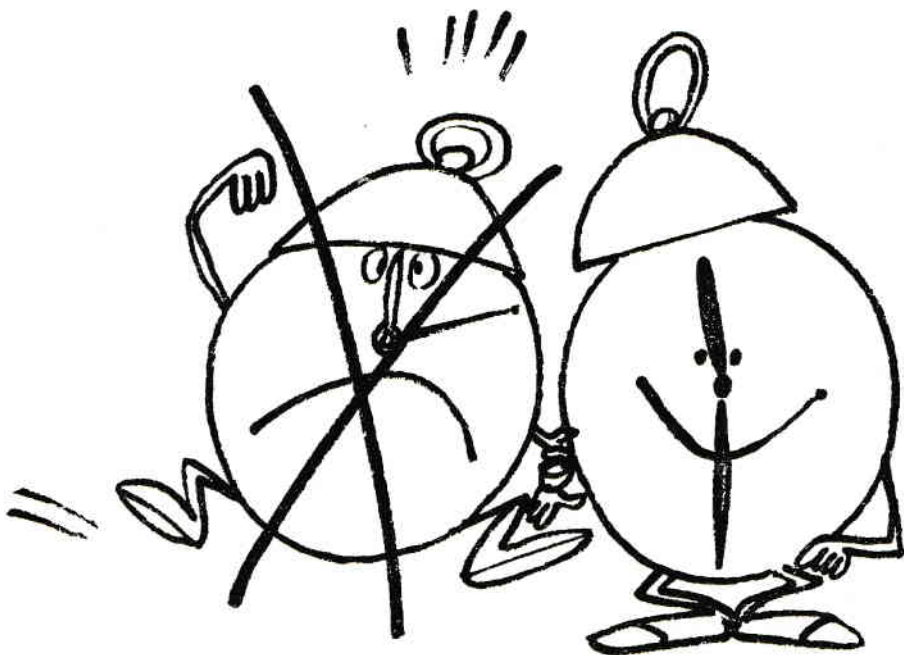
— De ce nu? Las' să fie două. E mai bine așa! Și știi care? De la 10 la 12. Sunt exact două ceasuri! Pa!

Închide telefonul. Afară ninge. În casă miroase a cozonac, e cald și bine.

„Ce zi minunată!” meditează Vicu și mărinimia îi umple ființa ca un final de orgă. „Simt că aș putea să-i dăruiesc

mai mult bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, așa am să fac. O să stau până la unu și – poate, de ce nu? – o să iau masa la el.“

Și, dintr-un salt, Vicu e în picioare.



PITITĂ ÎN BANCA SA CA-NTR-O TRANȘEE, ascunsă după meterezul din față – cel mai spătos coleg – Eugenița dintr-a cincea trăiește emoțiile infanteristului în pragul atacului inamic.

„M-ascultă! M-ascultă!!! Și nici titlul lecției nu-l știu... Uf a-nchis catalogul, n-ascultă astăzi“, răsufală ea ușurată și se îndreaptă în bancă, asudată, dar victorioasă. Slavă ție, zeită a infanteriei fără muniții, atacul nu va avea loc. Deodată se strâmbă ca săgetată într-o măsea: profesorul întreabă fără catalog, din bănci! Eugenița se pitulează din nou în spatele meterezului, cu ochii închiși, așteptând glonțul rătăcit al vreunei întrebări.

„Numai de nu m-ar pocni!“ Ascultă pașii grei ai profesorului printre bănci și se lipește și mai tare de pupitru, ca un calcan de fundul mării.

„Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi și ăștia? Sunt un popor care nu mai este?! Încurcată mai e și istoria asta!... Dar nu trebuie să se vadă că nu știu“, plănuiește mica strategă, hotărâtă să folosească toate resursele camuflajului.

„O să ridic mâna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovarășe profesor, în ce epocă au trăit? Știu eu? Eu! Spun eu!“ Și,



lungită peste bancă, cu mâna în aer, pare o praștie întinsă, din care e gata să-și ia zborul... răspunsul.

„Am scăpat, am scăpat“, se bucură fetița, „întreabă pe ai de nu ridică mâna. Hehe...Ce războaie au dus? Au avut și războaie?! Numai de nu m-ar întreba... Eu! Eu! Hait, se uită la mine... O să dau drumu' la creion sub bancă... M-aplec și-l caut...“

Stratega intră sub bancă. A găsit creionul și, ghemuită dedesubt, îi roade nervos capătul. Uf, a răspuns altul. Iese... strategic, ștergându-și absorbită genunchii de praf.

„Cine a fost Hamurabi? De unde să știu eu? Sunt pierdută, iar se uită la mine! Acum o să scap penarul și-o să adun toate penițele, căpețelele de creion, ascuțitoarea, guma... Până atunci o să răspundă altul...“

— Să spun eu?

Eugenița se răsucește cu inocență spre vecinul din spate, din stânga, din dreapta. „Eu?“

Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridică șovăitoare, palidă și îngaimă cu glasul pierdut:

— Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovarășe profesor...

— CE-A FOST AZI LA ȘCOALĂ?

Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebră și a fost mizeria celui de-al doilea 4. Așadar, „necunoscuta“ ce plutea aburoasă și înfricoșătoare pe cerul ultimelor săptămâni s-a întrupat brusc, din abia două linii, ca un vaccin pe braț: 4. Totul a decurs mai simplu, mai la suprafață decât se temea. Exact cum uneori dintr-o îndelungată cădere în gol te alegi cu o minusculă zgârietură. Acum s-a liniștit pentru cel puțin încă două săptămâni! Acel nenorocit de 4, așteptat cu groază, dulăul ce urma să se repeadă cu zarvă clănțănindu-și dinții, s-a repezit aproape politicos, aproape cerându-și scuze, cu anestezia blândă a vocii profesorului:

— Lasă, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te poate ajuta...

De fapt, el, Biliboacă, n-a trecut niciodată dincolo de toate acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au rămas străine încă și afurisite ca niște obiecte cărora nu le-ai descurcat nici rostul, nici natura. Uneori îți vine parcă să crezi că înțelegi ceva-ceva, calci mai sprinten pe ghețușul acestor cifre și litere, și deodată gheața s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai zărești deasupra capului decât un tavan negru, de nebiruit.

Și ce groaznic este să te tot murezi în apa aceea ghețoasă și rece, când ceilalți zburdă deasupra, fac piruete, țipă de plăcere... Dar, în sfârșit, un patru e bun și el la un moment dat: te scoate la suprafață, iei o gură de aer, îți faci apoi convalescența la un soare oricât de chirцит, intri și tu în rândul oamenilor, nu mai aștepți cu groază acea „necunoscută“ care poate fi o pișcătură de purice, dar tu o aștepți ca pe o grenadă gata să explodeze în orice clipă și să îți zăpăcească creierii.

...Și ce-a mai fost azi la școală? A fost recreația. Și părualia terminată în cancelarie. Ai dat și tu, Biliboacă, destui pumni, dar pentru că ai primit unul singur – în nas! – totul părea altminteri. Ce mizerabilă situație! Să fii compătimit, tamponat de soră, sfătuit de cioporul de binevoitori: „Ține mâna-n sus, astupă nara, stai întins...“

Și asta după trei săptămâni de karate, de studiu la oglindă, tu, Biliboacă, viitor campion, care te și visai pe podiumul de onoare, să o încasezi atât de neașteptat, atât de prosteste. Nici de data asta nu contează durerea, înfrângerea, umilința, inexplicabilul, „necunoscuta“, asta doare! Să studiezi câteva săptămâni lovitura, marea lovitură, și apoi s-o iei pe coajă!

...Și ce-a mai fost azi la școală? Liniște. Acea apă monotonă ce poartă trimestrele, zilele, orele în pasta fleacurilor, a micilor întâmplări. „Cine lipsește?“, „Vă rog, tovarășe profesor... Eu pentru astăzi n-am știut, n-am putut...“ și așa mai departe, și așa mai departe.

Și apoi, încă o... necunoscută. La plecare. De data aceasta o necunoscută în adevăratul înțeles al cuvântului. Femeia înaltă, blondă, în taior negru, din stația de tramvai, și care tam-nisam s-a apucat să-i facă observație: